关注森林网

罗玉兄（前）与丈夫赵金闪在巡护林区。

新华社记者孙哲摄

七角井村的老村一角，村民已陆续搬离。

新华社记者孙哲摄

新疆东天山脚下，地处百里风区的哈密市七角井村，每年有超过200天的大风天气。1995年起，当地政府陆续组织村民搬迁。

“早先周边的胡杨林茂盛高大，但一段时间里缺乏管理，不少人乱砍滥伐、过度放牧，荒漠林越来越稀疏。”53岁的罗玉兄回忆。

见识了林区毁坏的恶果，罗玉兄与丈夫赵金闪没有搬走，而是选择留下，看护附近脆弱的荒漠植被恢复区。

这里是哈密8个护林站中条件最艰苦的，长期缺电缺给养不说，一户户熟人迁走，夫妇俩更得克服孤独。“每天你望我，我望你，不过久了也就习惯了。”赵金闪说。

夫妇俩出门巡护，一路颠簸。寒风如刀割，摩托车不及之处，两人便顶风步行，拿出铁丝、铁锤等工具对损毁的防护网加固。围栏内的胡杨、梭梭随风摇摆，好似向两人招手致敬。

“今天晴，有大风，我们去林区巡护……”回到家中，罗玉兄在炉边温暖冻僵的手指后，便开始记录。环顾她家四周，都是旧桌椅、硬板床、土墙……

七角井背后的群山之中，是牛羊转场避寒的“冬窝子”。冬日里，夫妇俩总会备好茶饭。久而久之，他们家成了往来牧民的“驿站”。

“要看好牛羊，不能进入保护区放养。”围坐在火炉边烤火时，夫妇俩不忘给朋友们“上课”，生态保护意识也渐渐深入牧民心中。在罗玉兄推荐下，53岁的哈德力汗·阿布德哈帕尔也成了兼职护林员。

近年来，当地不断加强荒漠植被监管。“有的红柳长得跟房子一样高，骆驼刺、梭梭的幼苗都冒尖了。”赵金闪说，荒漠植被密度越来越大，黄羊、狼等野生动物时有遇见。

任岁月如何变迁，夫妇俩的“固执”不变，“林子没人看，就会有人破坏”。他们还主动挑起了看护附近河道、水源地的职责。

明年，哈密市林业局将在七角井改建管护站，夫妇俩的居住条件将大为改善。

“我们打算站好这班岗，却不希望是最后一班哨兵。”罗玉兄说。