关注森林网

愚公移山只是一个美丽的寓言故事，现实中还真有一位“愚公”，他是新中国成立以来第一位治沙英雄。他历经千辛万苦，与沙海不屈抗争40年，将“绿水青山就是金山银山”的论文写在毛乌素沙漠上。他为我国治沙事业作出了杰出贡献，获得国家颁发的“七一勋章”。

他就是人称当代“愚公”的治沙英雄石光银。

沙吃人不留尸骨

1952年，石光银出生在陕西省榆林市定边县海子梁乡。千百年来，定边流传着这样一首歌谣：一年一场风，从春刮到冬。从春种到夏，到秋一场空。石光银的家乡是西北地区出了名的“沙窝窝”， 每当风沙来临，大风起兮，风沙飞扬，吹得人无法睁开眼睛。人躲沙，沙撵人。乡亲们就像逃荒一样，躲沙暴的情景令石光银终生铭记。

石光银七岁那年春天，父亲叫他去放羊。五岁的赵虎娃是石光银的玩伴，听说放羊饭也不吃了，撒腿就向石光银跑去。大约上午十点钟，一场黑色大沙暴突然就卷压过来了。放羊娃、牧羊犬连同那几只羊，像狂风暴雨中的落叶，被沙尘暴卷得无影无踪。

当晚，石光银与赵虎娃的父母亲提着昏暗的马灯，在寒冷的沙漠上大声呼喊，“栓宝，你在哪里呢？”全村父老乡亲都发动了，大漠中哭喊声撕心裂肺，凄怆悲凉，似乎要将整个沉睡的沙海唤醒。

第二天傍晚，石光银的父亲在沙梁下洼窝处，找到了被沙掩埋已奄奄一息的牧羊犬。晚上，全村男女老少先后聚集在石光银和赵虎娃家里议论。

“老石老赵啊，要我说啊，你们两家大人就不要再白费力气了，娃娃肯定被沙埋了，顺变吧。”村主任一会儿劝说赵虎娃家人，一会儿又拍着石光银父亲的肩膀安慰。

“是啊，就算找到了娃娃，也肯定没气了。干脆算了，不要找了。”抽着旱烟的井占荣说，“你们就认命吧，就当没养过这两个娃娃。自古沙吃人不留尸骨，祖祖辈辈都这样过来的。莫说是两个娃娃，就是大人，被沙吃了的不是多着呢吗？”

石光银的父亲一言不发，人们散去时，他突然站起来，望着向院门外走去的人群说，明天啊，我一个人去找。我就是不信呢，只要我还剩一口气，就要找到娃娃。老天爷不会要娃娃的命，他们又没做丧良心的坏事嘛。

第三天，石光银家人又找了一天，仍然一无所获。

第四天，石光银的父母带上干粮半夜就出门。这次，他们走到30公里开外与定边接壤的内蒙古牧民家里，挨家挨户搜寻。中午，在一户叫巴特儿的牧民家里，终于找到了石光银。原来3天前，石光银被卷进大沙暴后，被沙石打晕失去知觉，倒在巴特儿家栅栏旁边。善良的巴特儿家人用3杯奶茶将石光银救活了。5岁的活蹦乱跳的赵虎娃，被风沙吞噬后，活不见人死不见尸，连一滴血也不见。

石光银立下誓言：自己这一辈子，必须要治沙种树，与风沙抗争到底！

砸锅卖铁买树苗

石光银22岁入党，第二年，当上了村支书。

1984年，国家颁布一项治沙造林的政策：鼓励以个人名义承包五荒地（荒沙、荒山、荒沟、荒滩、荒坡）。石光银看到了治沙造林的希望，经过深思熟虑，他毅然决定辞去海子梁乡农场场长的职务，去承包荒山治沙。此事犹如晴天霹雳，在整个海子梁乡引发轩然大波，成了爆炸性新闻。

放着农场场长国家干部身份不要，连一个月48元的工资都不要了，竟去跟沙斗，这人肯定有病，脑子里灌满了沙子。

放着铁饭碗与国家工资不要去治沙种树，我看他就是“石灰锤”（二杆子、半脑子的意思）。

石光银竟笑着承认自己就是石灰锤，是一个灰人。石光银说，他辞去场长就是为了治沙造林，把沙治住树林造起来了，农民不受风沙侵害，才有精力干事，才能填饱肚子。要当官就只能一心一意当好官，就不要挣钱做买卖。治沙造林就得一心一意，一心不能二用。

治沙的三大难题：资金难筹集，劳力难组织，风险难预测，犹如三座沉重的大山，压在年轻的共产党员头顶。

石光银召开村民大会，提出治沙造林的建议，村民们将头摇得像拨浪鼓，干脆集体离开会场。看见石光银走到自家门前，村民们就像躲瘟神与沙尘暴，将门关得严严实实，任凭怎么敲门也不开。石光银想到从曾经的村干部身上找突破口。经磨破嘴皮般苦劝，三位曾当过大队长、两位当过村支书、两位当过村副主任的同乡终于同意跟石光银治沙种树，让他看到了希望。

在承包的荒沙地种树，仅购置树苗、扎篱笆墙、拉铁丝网刺、建简易围栏等费用，就高达13万元。这在20世纪80年代的陕北农村，犹如一笔天文数字。

谈及当年筹款的情景，石光银感慨万千、泪水盈眶。

卖自家羊那个痛苦令石光银终生难忘。

妻子高生芳头发散乱，哭着对石光银说：“他爹啊，你要治沙种树我不反对，你不当场长我也不反对。你可千万不能动家里羊的心思，那可是全家人的命根子啊！你要是把家里羊卖了去买树苗，我八辈子不服你！”

“爸啊，我们家羊千万不能卖啊！”儿子石占军抱住石光银的大腿，劝阻石光银卖羊。

第二天早晨，石光银拾起羊鞭，拉开柳条篱笆扎的圈门，低声吆喝着，将84只羊与一头骡子往集市方向赶。高生芳带着儿子冲上来，夺下石光银手里的鞭子，将羊往回赶。两人推搡起来，高生芳被推倒瘫坐在地，声嘶力竭地哭喊道：“羊不能卖啊！要是卖羊，你就先要了我们娘儿俩的命！”

一家人就这样僵持着，石光银夺过羊鞭赶羊，又被从地上爬起来的高生芳夺回去。石光银不敢低头看坐在地上哭泣的亲人，毅然甩开妻子，转脸咬紧牙，眼含热泪，头也不回，将羊赶往集市。84只羊与一头骡子最终才卖了两万多元，离13万元差远了。

村支书的行为犹如火车头，在村民中起到引领作用。另7个人心甘情愿拼凑出家里的全部积蓄，加起来一共才750元。其中两位曾当过村支书与另外一个大队长，也居然学石光银卖羊。

筹款、跑银行、高利息贷款……豁出命的石光银砸锅卖铁，3个月下来，石光银将13万元树苗款基本筹集到位。

在石光银的带领下，3500亩的荒沙地被全部栽上了沙柳、旱柳、杨树。那一年天公作美，雨水比往年偏多，栽下去的树苗成活率竟然高达87%。初尝甜头的石光银胆子大了，1985年，又与海子梁乡长冒滩林场签订承包治理5.8万亩荒山的合同。

大字不识的石光银会怎么做呢？

死也要死在沙窝窝里

石光银承包荒沙中最难啃的硬骨头就是特大沙梁——狼窝沙。

狼窝沙地形复杂，环境恶劣。夏季地表温度高达60多摄氏度，冬季零下40多摄氏度，温差100多摄氏度。大风一刮，沙丘滚动，遮天蔽日。

经过实地考察，石光银想出一条计策。他请人写了一张“招贤榜”，贴在乡政府门口，“招贤榜”上写着：四方父老乡亲，我成立了一个黄沙治理公司。我要治理狼窝沙，已经联络了7户。现在我贴出招贤榜，榜告四方父老，凡有人愿意与我一起治理狼窝沙的，不论民族，不论年龄，内蒙古的也行，甘肃的也行，陕西的也行，一概欢迎。凡是来人入伙的，我提供三亩水地，一眼井，吃住跟我一样。然后再从我手中承包狼窝沙荒沙地，承包500亩也行，1000亩也行，我无偿提供苗木。狼窝沙治理好后，所得收益按比例分成。

一夜间，爆炸性新闻传遍西北边陲。于是，来自宁夏、陕西、内蒙古的治沙大军300多人汇聚定边，在总指挥石光银的带领下，像打仗一样，拉开大战狼窝沙序幕。

治沙大军吃的是被风吹得又干又硬的玉米馍，喝的是沙坑里澄出来的沙糊糊水，住的是用柳条和塑料布搭的庵子，受的罪如同骡马一样。春天40多天晒下来，石光银嘴唇、脸上起满血泡、水泡，浑身皮蜕得一层又一层。回家后，高生芳看到如同野人般无法辨认的石光银，禁不住放声大哭。然而，事与愿违。那年，10多次六级以上大风致使树苗90%被毁，所有付出都打了水漂。

“我们这伙人治沙信心彻底倒了，睡在沙梁不肯动。任凭石光银挥拳头打，人们就是不起来。”治沙农民井占荣说。

石光银不死心，第二年又带领大家干了一个春天，但80%的树苗又被风沙毁掉。

石光银对大伙说：“兄弟们自己考虑吧，我是没处去了，如果你们不干的话，我一个人也要干，我非把治沙种树这件事做成不可！”说完，石光银斟满一杯酒，大声对大伙说，“你们谁愿意跟着我干，就斟满酒，将酒喝下去。我讨吃的，你们也讨吃的。谁不愿意，就往回走，回去种你的地去。我就是豁出这条命也要种树，就是死，也要死在沙窝里！”

人群发出一阵骚动，随即，人们爬坐起来，与石光银一饮而尽。

石光银孤身来到榆林、横山等地林业局学习治沙经验。专家告诉他，治沙栽树要乔（灌）木林一起栽种，一起上，只有把沙先固定住才能种柳树、旱柳、红柳等。最初二三十年，沙地上只能种柳树、旱柳。等柳树、旱柳树叶落下来沤出肥后，将沙地慢慢形成土壤，大风就刮不起来了。到了柳树使命完成枯死了，适宜定边地区干旱、风沙大的樟子松、油松、云杉才能登场。治沙最有效的是“障蔽治沙法”：在沙地上先要用稻草、庄稼秸秆、杂草等隔起方格子，固定住沙，在格子里种树。专家的一席话，令石光银茅塞顿开。

1988年春，按照专家给出的办法，石光银在沙梁上筑起道道延绵数十公里的草格子，终于取得了巨大成功，树木成活率高达80%。

子子孙孙无穷匮

石光银对治沙的笃定深深影响着自己的儿孙。

1997年，石光银唯一的儿子石占军对治沙事业无限热爱，坚持以挂职干部的身份参与到治沙造林队伍中。看着儿孙一起忙种树，石光银欣慰地说，我这一辈子治沙13万亩，你再治沙13万亩，将来等你儿子长大了，再治沙13万亩。我们三辈人下来，就能形成一片“绿色长城”。生命不息，治沙不止。治沙要有后劲，要一代压着一代人干。

儿孙的加入，石光银看到了治沙造林事业后继有人。

一场噩耗犹如晴天霹雳，石光银的梦被彻底打破，成为人生最大的遗憾。

2008年3月12日植树节，为赶在当天回到定边，石占军一大早拉着一大卡车优质樟子松树苗从宁夏银川出发。车子在高速公路上抛锚发生车祸，石占军英年早逝，年仅38岁。

三天三夜，石光银米粒不进，无法接受如此沉重的打击。他一遍遍想，为了治沙，我的儿子没了。十里沙是石占军规划的，现在谁去继续完成使命？我连儿子都没了，栽树有什么用？我什么也不要，政府赶快把树全部拿走吧……

石光银没日没夜在树林里转悠，树叶上的露水凝结成晶莹的水珠，成了他思儿的泪水。

他反过来想，人生最大的遗憾莫过于白发人送黑发人，老年丧子，自己确实很委屈、遗憾。儿子为治沙造林已献出了生命，只有将心里所有的情绪像风沙一样压住，将最重要的治沙造林事业完成，儿子才能含笑九泉。人总有一死，将来等自己入土了，后人指着那一大片树林说，这片林子是石光银留下的，这辈子他就无憾了。

“占军啊！你是这样想的吗？儿啊！你要是同意的话，就搭句话吧！”

林子里传来一阵呜咽，是父子俩无声的问答。

送走石占军，石光银与石健阳手臂缠着黑纱，从沙地里挖出石占军从宁夏运来的那车树苗。爷孙俩泪眼婆娑，将树苗一棵棵栽种下去……

从此，石光银变得沉默无语，全部心思都在树林里不停地栽树，时间持续了4年。

石健阳高中毕业前两天，石光银带着他来到石占军坟前祭奠，对着一望无垠的树林感慨道：“小子，你告诉爷爷，打算学什么专业啊？长大了想干啥？”石健阳轻声回答：“我就想学林业专业，然后回来……”

2020年，石健阳林业大学毕业后，通过招聘到陕西林业研究院工作。他带领技术团队回到家乡定边，干着育林护林等工作，继续完成祖辈的心愿。

“我的目标就是回到定边，治理荒沙。当时我也特别想留在大城市工作，虽然爷爷尊重我的选择，没明说希望我回家工作，但许多时候我与爷爷心有灵犀一点通，他内心的真实想法我完全明白。”石健阳说。

蹲在地上，石光银抓起一把长满青苔的泥土，意味深长地说：“沙地上能长出青苔，非常难得啊。以前是沙吃人，现在沙地被治好了，树林里空气湿润，很养人。这是30年前栽下去的柳树、旱柳的功劳。树叶落下来，长年累月腐烂后沤出肥，现在柳树枯死了，使命就完成了，就靠樟子松、油松、云杉生长了……”

第一代治沙人就像柳树旱柳，已走出最艰难的第一步，完成了使命，为自己这一代治沙造林铺垫了基础。石健阳明白自己作为第三代治沙人，将赓续科技治沙、生态治沙的重任，他为自己能成为一名中国林草人深感自豪。（赵可法）