关注森林网

  撰文：曹庆

陕西佛坪国家级自然保护区成立于1978年，是秦岭腹地第一处以保护野生大熊猫种群为主的野生动物类型自然保护区，是国内野生大熊猫种群密度最高、野外遇见率最高的地区。这里是荒野和丛林的缩影，“野”是财富。那么，工作人员具有怎样的标配？

巡护员是保护区的重点人群。他们的工作环境可谓诗情画意：雨滴落在树叶、草地、河面淅淅沥沥，云雾、霜露、雪花在山岗清波婉转，春芽馨香，夏花恣意，秋果芬芳，冬芽凌雪。每位巡护员都偶遇过一串串心头一颤、眼前一亮的精彩时刻，再由这些故事组成职业人生。在秦岭，巡护员的标配有以下模式。

老巴：科技“下里巴人”

早在秦汉唐时期，傥骆道是纵跨秦岭天堑的最捷径官道，朝廷要员、军队、商贾仪仗等，多取傥骆道往返于汉中与长安之间。佛坪保护区内的黄桶梁一带是这条古代“高铁”的最艰险路段之一。在举烛照明的漫长岁月里，能来往于这条道路上的，多是“阳春白雪”阶层的人群。

佛坪保护区是汉江一级支流金水河的源头地。发源于黄桶梁的西河是金水河的正源，沿途接纳拐河、赵泉沟、大白河、小白河、夹湾、新店子河、付家湾、姜家湾、东河、大城壕沟等山溪，滋润着不被打扰的静谧世界。如今，在这一片区域穿梭的，是一群离群索居的巡护员，用“下里巴人”形容这些与高接远送、高铁航班、外卖快递等无关的人，显得贴切——我称呼他们“老巴”。

每每有“老巴”从黄桶梁归来，我会急不可待地希望将触角伸向那里：“有新奇故事吗？”感慨无论时光是否倒流，生物多样性始终庇护人类的前行——我更希望以文字形式，将丛林中日夜兼程、昼伏夜出、弱肉强食、恃强凌弱、以小欺大、斗而不破、团队精神等故事告诉丛林之外的读者。

“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”2019年入职进入保护区的刘坤，在三年的巡护员工作中，巡护路上如一匹小马驹，运用新巡护设备时如软件程序员，快速掌握了植物学、动物学、气象学等基本理论。若干年后的刘“小巴”，将是什么样的状态呢，值得我乐观地拭目以待。

巡护员段位提升的标志，是越来越趋向温润、共建、思考、和解。如今，物质生活供应丰富，文化生活形式多样，匪患、饥馑、战乱、流离等已成为旧名词；如今，小溪、瀑布，飞鸟、走兽，枯藤、青苔，丛林中的风驰电掣，夜色里的伺机而动，是巡护员的工作环境和内容，也正在成为现代人的心向往之。

开的花、结的果，都是努力和选择。如今，在佛坪保护区“老巴”群体中，有奥运会火炬手、全国大熊猫综合调查专家组成员、中国作家协会会员、陕西省作家协会会员、汉中市摄影家协会会员、陕西省林草科技特派员等等——虽然我们是大山深处的“下里巴人”，我们的精神世界高尚且娴雅。

老夏：秦岭“夏尔巴人”

佛坪自然保护区筹建伊始，一群来自军营、企业、大专院校的“五湖四海”汇聚于大山深处，成为保护区里的第一批“夏尔巴人”，简称“老夏”。其中，有一位风华正茂的小熊——熊柏泉，来往于大古坪保护站、西河监测点和黄桶梁监测点之间。四十多年来，有多少如小熊一样的风华正茂之人，像一只大山中的陀螺，被岁月历练为老成持重的“老夏”。

“老夏”常年奔波在秦岭的崔嵬森林里，危险时时存在，愉悦常常相伴。黄桶梁监测点山大沟深、河溪纵横，多条监测巡护线路不具备当天往返的条件。西河监测点距离黄桶梁监测点30公里，在两个监测点之间往返，必须蹚水过河40多次。夏季涨水时，河水淹到胸部；春、秋两季季，冰冷的溪水浸得腿脚麻木；冬季，踩在结冰的河面上，甭提有多么提心吊胆。每次上山巡护，人人悬着心，前不着村后不落店时，每每望着绝壁祈求神灵保佑。在山洞里、石崖下，“老夏”经历过数不清的漫漫长夜。

佛坪保护区始终秉行“人进兽退”理念，人员进出全部依靠徒步，物资运输全部依靠人扛马驮。有多少“老夏”，爬冰卧雪，翻山越岭，数十年如一日。想当年，在密林中曾行走如风，从湍急的河道飞跨而过，随着年岁增大，在“注意安全”“仔细观察就可能有收获”的叮嘱中垂暮老去。

在巡护途中，“老夏”面临的最大困难不是道路漫长，不是野生动物出没，不是降雨和山洪，也不是冬寒夏酷——最大的困难是在莽莽林海中迷路，以及迷路后的食物不济。如何克服这些困难，仰仗对事业的笃定，依靠对家人的责任，凭借点滴积累的野外生存感性知识，从而成就了一代又一代铁打铜铸的巡护员。

佛坪保护区的无人区，是见到人比见到大熊猫还难的地方。佛坪人不能准确说清在区内救护过多少次野生动物，记不住参加过多少次大熊猫抢救工作。在兽医小组到达现场前，“老夏”忍着饥肠辘辘、无惧黑夜漫长，守着病兽，在工作日志中写道：“野外遇到伤病大熊猫时，向管理局报告后，守候在病猫身边，期盼抢救队快快赶来、希望熊猫病情不要加重……”长夜漫漫，寒风飕飕，自己的安全，却被忽略。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”是熊“老夏”拍摄到大熊猫妈妈背着宝宝在雪地里行走的影像，至今，大熊猫此类行为的影像仅止一组。虽然，这一组影像记录对保护大熊猫野外种群和保护物种本身没有重要意义，对生态保护工作的方法却是一次难得的启迪：一线的、丰富的、适时的、翔实的野外工作和基层工作，对理论研究具有奠基作用。

2021年底，我随即抽取佛坪保护区安置在黄桶梁上的三部红外相机数据，数据时间为2021年3月至7月，这些红外相机共15次记录到金钱豹出没。还有数次黑熊出没。行走在这些地域的巡护员，是吃过熊心豹胆的“老夏”吧？

老爱：森林“爱斯基摩人”

巡护员不是整日在山中行走的苦行僧，相反，有很多时间显得“无处安放”。时间“空闲”，精神“寂寥”，他们却没有机会洋洋洒洒地加入忙忙碌碌的高接远送队列，没有平台场合高谈阔论侃侃而谈，长期居留在与世隔绝中，成为森林中的“爱斯基摩人”，简称“老爱”。

一茬又一茬的“老爱”初入自然保护行业时，均在风华正茂之年，他们将青春留在荒野行走中，留给丛林文化探索中。数十年间，在同一片区域，干着同一件事，无怨无悔，将一言九鼎、一诺千金、一如既往阐释得淋漓尽致，他们的身上，越来越散发着高贵的同情和怜恤。“老爱”与“老巴”“老夏”一样，身体健康、羞涩寡言，豁达包容、无怨无悔，生活虽然寂寥单调，却并不了无趣味。

被佛坪保护区特招、破格申报高级工程师的巩会生，是著名的秦岭“老爱”之一。巩会生的一年四季，就两件外套轮换，一套是迷彩服，另一套为蓝布大褂。巩高工如将军起于阡陌，自学成材，掌握得一手野生动物救护、解剖、标本制作绝技，在秦岭保护区群内独树一帜。

佛坪保护区的秦岭“人与自然”宣教中心，是巩“老爱”精湛技艺的主打展台，也是佛坪保护区的微缩教程，逼真复盘秦岭腹地自然保护区的现状：这一片河源之地，如村口的池塘，如庭院的篱笆墙；这一处生灵的乐园，鸟虫对着雨露鸣唱，风推枯藤把秋千荡；这一方天幕下的森林，年年春雷响，秋来野果香；这一间河边陋室，冰凌挂满山岗，炊烟散向斜阳；这一条古道边的荒野，金钱豹风驰电掣在山梁，毛冠鹿步步惊心将安全挂心上……凉凉的清晨，暖暖的问候，满满的牵挂，深深的祝福，曾经展望过的期望，细碎成林间斑驳的光影，每一位“老爱”，均能从这里找到自己来过的痕迹。

“疏篱不与花为护，只有蛛丝作网竿。”“老爱”的爱，与“老巴”“老夏”们如出一辙，是幸福地付出，将职业、健身、养生合而为一，守护着这一片不被打扰的宁静和率性。

老山：现代“山顶洞人”

据四次全国大熊猫综合调查，佛坪保护区内保持着国内野生大熊猫种群密度和野外遇见率最高的记录。在这两项“记录保持者”的背后，是多种客观和偶然因素的重叠——人的因素，占贡献性比重。

佛坪保护区辖区内整体不通车，资讯传播慢，动物的故事比人的故事稠密。群索居的巡护员，慢慢成为“山顶洞人”，简称“老山”。别看“老山”在巡护里疾行如风，如一头头金钱豹前冲后撤、爬树攀崖，如鱼得水，当他们走在繁华都市时却不辨西东，真像刘姥姥进了大观园。三官庙保护站的巡护员何义文，行走巡护线路时如履平地，像一台自动档赛车，何“老山”不爱进城：“人多、车多、吵闹，当然是满山跑的工作舒坦。”大山懂得，“山人”情愫。

西河监测点是与野生动物常年“零距离”，这里有一位特殊“居民”，即是“西河聂小倩”。相由心生，多人因此夜不能寐。长夜漫漫中，“老山”们就是在如此诡的异与浪漫中等待黎明。如此等待，需要底气，需要胆气，需要“山人阳气”应对。

我在佛坪工作生活33年，在所结识的多位令人肃然起敬的“老山”中，已经退休的雍严格最是令我敬佩。雍先生的第一学历为初中。早期，给陕西省生物资源考察队担任调查向导，开启了自己的“山人”长征之路。他是陕西省内少有的参加了四次全国大熊猫综合调查的人员。在职期间，他参与了早期的大熊猫跟踪、大清山、本底调查等工作，梳理了秦岭大熊猫主食竹种类及分布规律，研究秦岭大熊猫对栖息地选择习性、秦岭大熊猫产仔育幼洞穴生态学特征等，是一位充满着文化学者气息的“山人”。

“除却君身三重衣，天下谁人配白衣。”全国第四次大熊猫综合调查开启，退休后的雍“老山”被聘为国家林业局专家组成员，兼任陕西省专家组组长。

在秦岭，巡护员的标配，是“一箩筐”的趣事连连，承载着满满的野趣，苦且乐着，使得工作生活别有妙趣。当年的“老巴”“老夏”“老爱”和“老山”们，可曾设想或预判职业人生如何走过,将抵达至什么状态？

正是因为绿水青山依旧，金山银山才能成为可能；正是因为人与自然和谐共处，森林生态系统保护才不曾枯燥。半个世纪，说短不短，说长不长。四十多年中，佛坪的巡护员见证了朱鹮成功筑巢，见证了“秦岭四宝”齐聚，见证了野生大熊猫和川金丝猴种群数量稳中有升，见证了大熊猫物种受胁等级由濒危降低为易危……

鹰鸮在天空高飞，鲵鲑在水里浅游，巡护员在林间行走。看得到花开有声，听得见风过如铃，这便是自然保护区巡护员的工作状态标配。